我们和永远的他们 | 观影会活动有感

一场电影放映会，地点柏林一个艺术中心。
几十个观众，多数是年轻人，导演张三也是一个年轻人。
放映的电影由十二个短片组成:《我们他们》，取材二十四孝中的故事。
放映结束后的讨论持续了三个多小时，发言的人或者倾听发言的人都很沉浸，大家以为的惯常意义上的讨论，泛泛而谈，甚至夸夸其谈都没有发生！
观众对导演提出的问题，导演做出的回答，将——真诚——两个字提到了桌面上！导演张三说，这些短片展示的我们与父母的关系，与我的个人经历没有直接联系——我与父母的关系很不好。
空气中有什么在飘散，同时也在凝聚某种共同的关注。
他们是谁，他们希望什么?
他们创立了孝文化，他们自己尽孝道，或者不尽孝道，始终没离开其中。几千年来，“孝”已经由家庭伦理扩展为社会与政治伦理，成为社会思想道德体系的核心:父权的御家术，皇权的驭⺠术。“不孝有三，无后为大”所强调的传承，生命的生生息息所缔结的纽带，贯穿了中国历史。
孝道在今天是否还发挥着相应的影响和作用，暂且不论，这条纽带连结了我们，我们能否剪断这连结，能否跳离出来，作为问题被提了出来。
刻木事亲 涌泉跃鲤 闻雷泣墓 卧冰求鲤 尝粪忧心 弃官寻母 卖身葬父......这些似曾熟悉的名字，在电影《我们他们》中变成了晚安父亲，鲤，妈妈不怕，羽扇豆，浓情巧克力，黑色的归宿等......
宏大的文化背景下，年轻的编导另辟蹊径，将这些故事作出了崭新的诠释: 我们赞成？我们反对？似乎都没有。但编导通过怪诞的画面“聚焦”“放大”了他对古老文本的感觉。似乎可以说，这些短片是对二十四孝的感官理解。
观众由此获得的理解空间因此也变大了：看到了荒诞离奇的画面，感到了压抑抑或不舒服，想到了任性的扭曲，想到了虚伪的无处不在，想到了这些信条与普世文明的脱节......感官和理性再次碰撞中，观众的个人结论千差万别，但从中可以看到年轻人对古老精神遗产的反思。
最不孝的是无后!
电影中的《芭比》讲的就是这个故事。从中可以看到他们和我们的崭新的连结:
你妈不高兴了，你爸不高兴了
我妈为什么不高兴，我爸为什么不高兴，我给你们变个戏法解解闷吧
绳法儿，不行，剑法儿，不行......还是不高兴
你爸你妈需要孙子，孙女也行
那容易!我给你们变个孙子。
儿子穿上婴儿的衣服坐进购物⻋里，变成了孙子......
不孝无后为大
躺平不生为先
这个矛盾在电影的《芭比》故事中诠释得非常绝妙。这是讽刺吗？这是应对吗？这是无声的，可以吗？这是荒诞的“顺从”吗？可以都是。但导演最后的全家福没有任何上述踪影，每个人都昂头挺胸气质气壮，仿佛在告知观众：怎么了？关你什么事？这是我们家的事！......他们家的大⻔吱吱嘎嘎地关上了——这是我们自己家的事！
有人说，我对躺平的一代的方式，只能发出一个我自己无法定义的笑，类似走着瞧的意思......有人说，我不由地联想到我们的医疗和我们的教育，我们的退休和其他社会保障......我仿佛看到，这些社会保障的责任，正缓缓从国家肩膀滑落到每个年轻人的肩上。国家再次提倡“孝为先”，年轻人谁没父母，说不定可以大家共同分担呢。
电影结束后的讨论也从这个存在了千年的也许还会继续存在千年的——连结——开始了。
孝，父母与孩子，孝与不孝，孩子与父母......
听听我们他们中的我们说什么。
“我觉得这个电影很酷，我特希望我父母能看到这个电影！”
“我看这个电影感觉很压抑，但很真实。我自己在与父母的关系中最经常感到的就是压抑。”
“你想用这个电影表现你对父母的某种理解吗?”
向导演提出的问题!
“不是。我与我父母的关系很不好，但不是这个影片创作的出发点......”
讨论会的拐点在这里出现了，知情者将目光投向了导演的母亲，她站在后面，虽然面带微笑，掩着心里的苦辣酸甜。
一个年轻姑娘讲了自己的心路历程：
“我很沉浸在电影中，我过去经历的一切又浮现出来，即使还有没有痊愈的伤口，但疼痛不那么强烈了。与父母的相处让我陷入严重的抑郁状态，我感觉不公平。
我是一个被严重忽视的孩子，我留学需要自己打工赚钱，弟弟就不用，我的挣扎在父母看来都是无理取闹，不可思议，他们从没想过，我这个样子是否与他们有关系？没人问我，我的童年经历了什么？我渐渐疏远他们，独自面对自己的心理问题，一点一点走出来，过程十分艰辛，但我还是慢慢走出来了......
一晃几年过去了，我甚至觉得自己已经青春不再......有一天，久不联系的父亲来电话，他说，我想你了......”
发言的姑娘流泪了，很多人多眼睛也湿了。导演的母亲，一位作家兼大学教授，拿过话筒，她说，
“我在学校接触过很多年轻人，也听过他们的故事；今天我换了角色，作为母亲而不是老师，刚才我自己的孩子捅破了自家的窗户纸，我不觉得我们的关系很不好，我们在面对我们的问题，这本身已经很好很幸运。最后，我想向在座的年轻人提出一个问题：你们能斩断与父母的联系吗? 或者说，与自己渊源的联系......”
“我能，我能，我不能......”
当一个人将自己的真诚抛出来，至少在那个傍晚引发的是更多的袒露心扉。
大家忘了人与人之间的点头微笑打招呼的常态，忘了自己习惯性的提防之心，说出自己内心深处积攒的话语，没有发泄的必要，已经过了创口的开放期，疼痛也不如影随形时，仍要说出来的一切，宛如茫茫黑夜的海上，灯塔对灯塔用光的呼应......
“我觉得，与父母与家庭的联系，既要斩断也要保留......
要斩断的是父母对我们无形中的控制，包括他们所谓的担心给我们带来的心理压力，这一切都是无意义的垃圾。我们首先自己要成⻓，最好是让父母明白，他们的方式是无效的......
另一方面，我在国外生活了十几年，时间并没让我觉得，与家庭和父母的联系淡化了，即使不常联系，那联系也在那里......
我的个人经验很想拿出来跟大家分享一下。我父母对我的掌控曾经导致我们关系十分紧张，让我非常痛苦。但后来，我开始工作，经济独立，不再需要父母的资助之后，他们开始变得有些示弱......
我利用这个转折，很明确地向他们指出我的需求，我的独立和自由不需要干涉......我回去探望他们，但他们再也不对我的生活指手画脚......最后，我与父母的关系变得很融洽，对我来说很舒适......通过经济独立，我觉得自己解决了这个问题。”
有人向这个年轻人提问：你觉得这是你与父母关系的终极状态？不会再出现任何问题？
发言的年轻人笑着承认，这个谁也没有把握。与父母的关系，从我们张开双眼，到他们闭上双眼，虽然是一种缘定，但也充满了变数。
一位母亲站起来发言。她说，
“我是一个母亲，我与自己孩子的关系很好，像朋友一样。当然，这与我们的生活经历有关，我听你们说的成⻓过程中经历的不容易，甚至痛苦和绝望，作为母亲，我很心疼。我只想对你们说，如果你们的父母不能理解你们，不能改变自己的观念和方式方法，我希望你们要保护好自己!”
大家沉默了。

这位母亲的祈愿带来的沉重，在父母心里宛如重重的一击;她的提醒在孩子的心里宛如一缕人性之光。有这样的母亲，她们并不捍卫母亲的权利，因为她们不在乎谁对谁错，她们只是不想看到孩子痛苦......
一位年轻女士的发言，将大家重新带回电影中。她认为在电影《木头人》中，那个女孩砍倒了象征父权和母权的两个木头人，在她的理解中表达的是寻找，她希望通过破坏找到更好的方式，而不是接受现在有的方式。她谈到自己与父母的交往过程所经历的心路，最后并不是想了结，而是找到更好的路。
诗人佛洛斯特说，林中有两条路，你只能走其中的一条......但是，年轻人已经开始了无畏的尝试，即使只能走上一条，我们永远保留掉头的能力和勇气。
与父母的联系，无论理解与误解，这个可以理解为尽孝吗？当我们⻓大，父母逐渐衰老时，这个联系最后会不会可以直接归结到承担照顾他们的义务？我们为什么要照顾他们？为什么要尽所谓的孝道？因为他们养育了我们？难道养育不是必须的责任吗？难道孝道也是应尽的义务？照顾父母的晚年，会不会变成社会承担的义务？社会给我们提供的所谓的现实条件，假如我们可以生存下来，还有余力照顾父母吗？
今非昔比，有那么多人仍用过去的准绳在要求我们......